Sigue a El Espectador en Discover: los temas que te gustan, directo y al instante. Mi esposa puede vivir sin escribir, pero no puede vivir sin hacer deportes. Yo no puedo vivir sin escribir, pero puedo vivir sin hacer deportes. Mi esposa encuentra la felicidad en el gimnasio de la isla. No hay día en que deje de ejercitarse. Se somete obsesivamente a pruebas físicas extenuantes. Compite con otras mujeres del gimnasio. Les gana a todas. Necesita ganarles. Siente que su orgullo está en juego. No se perdona si queda segunda o tercera. Es una competidora feroz. Yo encuentro la felicidad en mi estudio de trabajo, en el segundo piso de mi casa. Cuando cierro la puerta del estudio, dejando afuera al perro y a los gatos,… Yo encuentro la felicidad en mi estudio de trabajo, en el segundo piso de mi casa. Cuando cierro la puerta del estudio, dejando afuera al perro y a los gatos, y me quedo por fin solo frente a la pantalla de la computadora, pienso que he llegado al paraíso que he elegido: una casa tranquila, en una isla apacible, lejos de la familia en que crecí, a salvo de los bárbaros y los matones de mi país de origen, de espaldas al tráfico de chismes, insidias y mezquindades al que la vida pública me ha condenado desde joven. Luego empiezo a escribir y entonces me permito la callada dicha de ser otras personas, y vivir otras vidas, y atreverme a ser un héroe y un villano, un devoto y un impío, un valiente y un cobarde, un justiciero y un miserable. Las horas en que escribo son siempre las mejores. Sin embargo, soy un escritor cuando escribo y cuando no. Los días en que no escribo son aún peores que los días en que no he dormido. Transcurridos dos o tres días sin escribir, me siento triste y vacío, un impostor, un traidor a la misión que me ha sido encomendada, un sujeto extraviado, sin norte ni futuro. Cuando leo los diarios todavía en papel, o veo una película, o manejo al estudio de televisión en medio del tráfico espeso, una zona de mi cabeza me habla de las cosas que debo escribir: me sugiere tramas, me susurra personajes, me dicta títulos, me tienta con picardías y maldades. Mi esposa se encuentra a sí misma agitándose, ejercitándose, transpirando. A veces me dice que, si sus padres la hubiesen guiado tempranamente por el recio camino de los deportes, habría sido una tenista profesional, una atleta olímpica, una campeona de natación, una medallista de oro en karate. Todo lo hace tan bien, con tantas aptitudes y destrezas, que parece haber nacido para practicar deportes. Sus padres no vieron en ella la promesa de una deportista profesional que habría de ganarlo todo. Yo tuve la suerte de descubrirla. Cuando corre, cuando nada, cuando pelea, cuando golpea una pelota, es difícil que le ganen. Yo no hago ningún deporte. Soy feliz así. Antes salía a correr. Lo dejé. Luego salía a caminar. También lo dejé. Ahora solo camino trechos cortos, dando pasos lánguidos, mareados: voy de la cama al baño, del estudio de trabajo a la sala de lectura, de la cocina al comedor, del comedor al jardín, del jardín a la piscina, de la piscina a la cámara de vapor. Aun así, me canso. Mi padre, tendido en su cama, me decía, cuando era niño, que yo era un perezoso, un haragán. Tenía razón. También me decía, bebiendo un trago más, que yo vivía bajo la ley del mínimo esfuerzo. Tenía razón. Probablemente por eso soy un escritor. Es un oficio que me permite llevar una vida quieta, sedentaria. Me refugio en una rutina tranquila que me aleja de los tontos y los vulgares, de los ruidos y las fiestas, de los que ocupan el poder y los que sueñan con ocuparlo. Este fin de semana mi esposa cumplirá 38 años. Me enamoré de ella cuando tenía 20 y yo más de 40. Desde entonces estamos juntos. Me ha pedido que no celebremos en modo alguno su aniversario. No desea fiesta, baile, euforia, bullicio, jaleo. No quiere ver a sus amigas ni celebrar con nadie ni embriagarse con buen vino. No se siente de ánimo festivo. Se opone firmemente a que otras personas entren en
También lo cubren: ABC - Cultura.
🔗 Leer la noticia completa en El Espectador - Google Discover -
Ver más en News Today